弗洛伊德作為一個哲學家，他的邏輯起點在哪里？比如，唯心主義和唯物主義的邏輯起點分別在意識和物質兩個層面，宗教神學的邏輯起點在上帝，黑格爾的邏輯起點在理念。弗洛伊德的邏輯起點與其說是在“人”本身，不如說是對“性”的關照。那么，“性”就是他所提出的一切理論的基礎。比如，在性本能理論中，他認為藝術創作和宗教活動實質上是性本能的表現。本文認為“性”的確是一種本能需要，但這種本能有著極高的精神含量，它完全不同于動物的繁殖活動，否則，為什么某些不缺乏性生活的人還伴有精神空虛的現象？或者是因為事業無成，或者是因為心靈創傷等令他不愉快的事情而造成了精神空虛。可見，“快樂原則”并不局限在性活動的快樂中，“精神”決定著人對同一事物的很多不同感受，所以弗洛伊德從精神入手而分析人是很具科學性的，然而他將精神狀態的根源歸于性活動則有失偏頗。人是一種群居式的高級動物，因而存在一種對社會價值的需求，更多的時候，這種被他人認可的心理需求和性欲得到滿足的生理需求具有同等地位。即使有不同的側重點，我們也經常說，精神可以改變人的生理狀況，例如癌癥協會的快樂人群。特別是人所具有的那種獨特的感性體驗，更使得他的性行為成為一種生命的高峰體驗，藝術創作可以與性行為聯系之處，也僅僅在于它們同樣都是具有精神含量的對生命的高峰體驗，而不是像弗洛伊德所說的，是一種同樣性欲式的良好宣泄。

弗洛伊德在以無意識為根基的心理結構說和人格結構說中提出兩個重大發現，即性本能的活動不能被完全抑制住，思維活動本身是無意識的過程。這包含了精神分析學說的核心概念，即無意識是人的生物本能，是欲望的儲存器，而生物本能欲望是人一切活動的推動力，它奉行快樂原則，不受客觀現實的調節，為了尋找發泄的出路而達到滿足，它總是力圖滲透到意識中去。本文認為，人的思維活動有無意識的狀態，但不代表它本身是無意識的，邏輯是人思維的高級產物，充滿了深刻的理性思考成分，思維活動完全是有意識地力圖將相關事物組織在一條鎖鏈上的活動。弗洛伊德又提出，生物本能欲望是一切活動的推動力，但也不盡然，物質需要和精神需要是推動一切活動的力量，而實行活動的人除有生理需要以外還有精神境界（精神境界在佛學中尤其得到重視，佛學也可以公平地與西方哲學交流）。除非有一個“精神需求也是一種生物本能”的前提，則使弗洛伊德的觀點成立。但是，弗洛伊德是通過精神分析得到了性需求和無意識的理論，這是一種演繹推理，而非歸納推理。他的觀點以人出發，最后卻嚴重地忽略了人具有精神性的獨特一面，將人的具有精神含量的生理本能與動物純粹繁殖的生理本能混為一談。

藝術作品是人的產物，必然帶有人的烙印，人具有除性本能以外的多重的、復雜的、豐富的體驗和情感。那么，是弗洛伊德的精神分析學闡明了藝術創作的奧秘？還是20世紀某些藝術家在仿效他的觀點進行創作？或者的確有些創作可以與他的觀點一一對應？這個問題要進一步思考。藝術創作在形式和內容上都是自由的，世界上有那么多風格不同的作品，世界上有那么多性格不同的作曲家，每個人對于性體驗的理想也大不相同，因此就不能簡單地將這兩種活動對號入座。從古至今，藝術都是表達人心的，現代藝術更是以揭示意義和深度模式為前提的。除去表現主義以外，即使新古典主義的音樂聲稱自己的作品不表達什么，其代表人物斯特拉文斯基說“音樂只解決音樂自身的問題”；即使超現實主義的前身達達主義出于“創作不表達任何”的目的，而隨意地以小刀在報紙上戳字構成文章段落；回到中世紀，即使音樂不能表達個人情感，個人情感只能依附于熱愛上帝的宗教情感之上……但是，站在更宏觀的角度，他們恰恰是要表達一種音樂自身的活動和自由寫作，以及追求普遍仁愛的意圖，這是一種不表現具體感情的抽象的表現要求。從一個音到一個樂思、從一個樂句到一個作品、從一種微弱的音色到宏大的音量、從一種將民間素材與共性寫作相融合到那些將各種音響樣式綜合拼貼的做法，其中都浸透著作曲家絕對的理性設置。優秀作品就是在這種理性設置和感性聽覺上達到了平衡，并使這種平衡在聽眾心里產生共鳴。因此，音樂創作是一種形象思維和抽象思維相結合的高級產物。弗洛伊德怎能說思維活動是無意識的呢？

精神性的要求或者說審美理想是人類獨有的，而自由和理性是不矛盾的，如果我們承認美是人類的終極關懷，那么人類演進的根本動力就是人具有的豐富的感性體驗和深刻的理性思考，而不僅僅是性活動。無意識也只是人類龐大思維結構中的一個局部，它不能占據充滿社會性的人的思維的主體位置。人們在物欲橫流的現代社會中，更加希求一種安身立命的依托，這種依托包括物質和精神兩層。如果說在刀耕火種的年代，物質性生存是第一需要的話，那么在物質生活達到一定水平的現代社會，精神歸宿便成為首要需求。事實上，無論遠古還是現代，“精神家園”是人類內心最為本真的需要，也是人與動物最為本質的區別，而文化藝術就是“精神家園”的外在顯映。這里又不得不提及古希臘的文化精神，以及它所經歷的古風文化、古典文化和希臘化三個時期。古風文化時代是古希臘文化形成和發展的重要時期，神話在這個時代形成，并且在今天被世界各國的人們在各種文化背景下提及；文學藝術中，詩歌、雕塑、壁畫也初具規模。古典時代是希臘文化的黃金階段，此時最突出的文化現象是戲劇，出現了在當今世界戲劇舞臺上依然占主流地位之一的悲劇和喜劇，它們成為西方古典文學的經典讀物；建筑方面的神廟的三種柱式和雕塑在今天的對藝術風格的探索中也依然倍受推崇。希臘化時代雖然已經是整個古希臘文化的晚期階段，但它的文化現象仍然推陳出新、輝煌依舊。比如建筑方面的繆斯神宮和宙斯大祭壇，還有偉大的群雕和個人雕塑作品。我們可以從這些文化作品中看出，古希臘精神是“志在尋求生命與自然之間的和諧發展”的一種精神，作品孕育著古希臘人的好學精神和創造精神，他們喜好思想的自由或自由的思想，集中體現出一種“自由、民主、理性”的希臘精神，也被稱為原點的超越性精神。這種精神使得他們的思想具有原創性，主題具有永恒性。由此可以認為，希臘精神不僅屬于古代世界，更屬于現代世界。而弗洛伊德帶給人類的啟迪就是，讓我們在從科學角度認識自我的過程中，得到一些新的對自身的理解，但這不是生存和藝術的最終答案。人類向前發展，我們只能通過真實的藝術創作，不斷體會和感悟藝術與哲學的關系，其中包含著精神家園的方向。（本文作者：孫嘉藝 單位：中國藝術研究院）